Hasan je živio u staklenom kavezu iznad grada. Njegov stan na tridesetom spratu imao je pogled vrijedan miliona, ali nije imao s kim da ga podijeli. Bio je uspješan programer, čiji su kodovi pokretali svijet, ali njegov sopstveni život bio je tih, prazan i usamljen. Dugo je mislio da mu ništa ne fali — dok jedne večeri, pod kišom, nije osjetio da ga praznina guši.
U trenutku očaja, napisao je oglas na starom internet forumu:
„Tražim prijatelja. Plaćam 50 evra po satu. Samo razgovor.“
Nije očekivao odgovor. Ali nekoliko dana kasnije stigao je mejl:
„Vidjela sam Vaš oglas. Zainteresovana sam. Moje ime je Aida.“
Sastali su se u malom kafiću. Aida je bila obična djevojka – jednostavna, tiha, ali s nečim toplim u pogledu. Njihov prvi razgovor bio je nespretan, ali iskren. Od tada su se viđali svake sedmice. Šetali su, pričali, smijali se. Hasan je ponovo osjetio da pripada svijetu. Svaki put bi joj na kraju dao novac, a ona bi ga prihvatila bez riječi.
Ali s vremenom, njihovi susreti su prestali biti posao. Postali su stvarni. Jedne večeri pored rijeke, pod vedrim nebom, Hasan joj je rekao:
„Ne moraš više da dolaziš zbog novca. Želim da ostaneš – kao prijatelj.“
Aida se tužno nasmijala.
„Volela bih, Hasane. Ali ne mogu.“
I otišla je.
Nekoliko sedmica kasnije, Hasan je saznao da je Aida u bolnici. Njena sestra Emina mu je rekla istinu: Aida boluje od epizodične amnezije – bolesti koja joj povremeno briše sjećanja. Ponekad zaboravi gdje je, ko je, ili s kim je bila. Zato je i pobjegla od njega — nije se sjećala ko je on.
Hasan je otišao u bolnicu. Sjeo pored njenog kreveta. Kada je otvorila oči, pitala je tiho:
„Ko ste vi?“
On se nasmiješio i odgovorio:
„Ja sam Hasan. Tvoj prijatelj.“
Od tada je svaki dan bio uz nju. Čitao joj je, pričao, držao je za ruku. Ponekad bi ga prepoznala, ponekad ne. Ali on nije odustajao.
Jednog dana, dok su sjedili u bašti, Aida ga je pogledala i šapnula:
„Zvezde… pričao si mi o zvezdama.“
Tada je znao da se nešto vratilo. Možda ne sve, ali dovoljno.
Jer njegov oglas je tražio prijatelja na sat — a pronašao je ljubav za cijeli život.
