U jednoj tihoj ulici u Loznici, gde svaka kuća čuva svoje tajne i uspomene, dugo se prepričava jedna porodicna drama. Glavni lik je pop Mile — čovek poznat po svojoj veri, strogom karakteru i nepokolebljivom stavu. Međutim, njegova najveća bitka nije bila na crkvenom pragu, već u odnosu sa sopstvenom ćerkom Jovanom, koju je, kako meštani kažu, skoro potpuno izbrisao iz svog života.
Jovana je odrasla u kući ispunjenoj molitvama i ikonama, pod budnim okom oca sveštenika i majke Danice. Bila je uzorna devojka, mirna i povučena, ali njena sudbina nije sledila put koji su joj roditelji zamislili.
Sve se promenilo kada je otišla na studije u Novi Sad i upoznala Muamera, mladića muslimanske veroispovesti. Njihova ljubav je rasla, ali u Loznici nije naišla na razumevanje. Jovana je tiho i bez pompe sklopila brak sa njim, a od tog trenutka pop Mile kao da je prestao da je vidi — čak je jednom, na pitanje o njoj, hladno odgovorio da “nema više ćerku”.
Kada ga je ćerka pozvala za Bajram, da ih pozove na praznik, on joj je poručio da “njoj i njenom mužu želi sreću, ali da on ne želi da bude deo toga”. Komšinica koja je sve to čula priča da je pokušala da iskaže poštovanje prema zetu, čestitajući mu praznik, ali je pop Mile gledao kao da mu je nanelo uvredu i rekao: “Ti radi kako ti vera nalaže, a ja kako moja.”
Ova porodicna drama podelila je selo. Dok neki osuđuju Jovanu zbog navodne izdaje, drugi je brane, ističući da ljubav ne poznaje granice vere. Razumevanje za popu Miletu takođe postoji, jer kako reče jedan stariji meštanin, teško je očekivati da čovek čiji je život prožet tradicijom i verom iznenada promeni svoje stavove. Ipak, postavlja se pitanje — gde je mesto očinskoj ljubavi?
Danas Jovana i Muamer žive u Beogradu sa svojim detetom, daleko od buke i podele u rodnom mestu. Iako je njihova porodica sretna i složna, meštani kažu da Jovana još uvek čeka dan kada će otac otvoriti vrata, pozvati je i upoznati unuka.
U malim sredinama, poput Loznice, ovakve priče dugo odjekuju, ostavljajući neizbrisive tragove. Nekad se tišina pretvori u zidove koje je teško oboriti, a ljubav i vera nađu se na testu jačem od svih očekivanja.
