Često sam išla u krevet gladna.

Često sam išla u krevet gladna.

Često sam išla u krevet gladna.

Ne zato što nije bilo hrane – već zato što sam štedjela.

Jela sam skromno, da bih svom sinu, kad dođe u posjetu, mogla pripremiti bogatu trpezu. To su bili moji praznici – ti trenuci s njim.

Ove godine se oženio.

Radovala sam se njihovom dolasku. Cijeli dan sam pripremala večeru – pečena purica, umak, sve s ljubavlju i pažnjom. Bila sam sretna.

A onda je ušla ona.

Nenametljivo, ali s pogledom koji sve govori. Osjetila sam nelagodu, ali nastavila kuhati, vjerujući da činim nešto lijepo.

I onda…

“Znaš, možda bi ovog puta trebalo naručiti hranu. Nisu svi oduševljeni tvojim kuhanjem, a ne želim da Božić bude pokvaren.”

Zaledila sam se.

Pogledala sam sina. Moj sin.

Nadajući se… jednoj riječi. Bilo čemu.

Ali on je samo šutio. Izbjegavao je pogled. I tada sam shvatila – izgubila sam ne samo riječ, već i onaj osjećaj pripadnosti.

Nisu me povrijedile njene riječi koliko njegova tišina.

Samo sam čekala da odu. Da ostanem sama.

Da mogu tiho povratiti svoj mir, i skupljati komadiće sebe.

Jer tišina ponekad više boli nego bilo koja rečenica.