Odrasla sam učeći da moram biti samostalna — ali uvijek uz pažnju i ljubav.
„A gdje je sada tvoja sestra?“ — upitala je znatiželjno Julia.
„Završila je muzičku akademiju i predaje klavir u Puebli, mom rodnom gradu“, odgovorila je Teresa s ponosom. „Uvijek kaže da je sljepoća ne definiše, već samo mijenja način na koji vidi svijet.“
José je primijetio kako Teresa govori o svojoj invalidnosti prirodno, bez sažaljenja i dramatizovanja. Tokom popodneva je nastavio da je posmatra. Gledao je kako pažljivo slaže Juliine igračke uvijek na ista mjesta, kako bi ih djevojčica mogla lako pronaći. Video je i kako prilagođava igre da bi Julia mogla u njima ravnopravno učestvovati.
Bila je stroga kada je to bilo potrebno, ali uvijek blaga i pravedna. Kada se Susana vratila iz kupovine, atmosfera u kući se odmah promijenila. Julia se ukočila, a Teresa se diskretno povukla. Kuća, koja je do maloprije odjekivala smijehom, utihnula je.
„José, moramo razgovarati o toj služavki“, rekla je Susana tokom večere, kad je Julia već spavala. „Stvara previše blizak odnos s djetetom. To nije zdravo.“
„Zašto ne?“ — upitao je José iskreno iznenađen.
„Zato što će Julia postati zavisna od nje. I osim toga…“ — Susana je zastala. „Čistačica ne bi smjela imati toliku ulogu u odgoju djeteta.“
José je osjetio kako ga te riječi duboko pogađaju.
„Teresa ima znanje i strpljenje za rad s djecom poput Julie. Moja kćerka je sretnija nego što sam je vidio mjesecima.“
„Upravo to!“ — odbrusila je Susana. „Previše se vezala za nju. Kad Teresa ode, Julia će patiti.“
„A ko je rekao da Teresa mora otići?“ — mirno je odgovorio José.
Susana ga je pogledala iznenađeno. „José, ona je samo privremena pomoćnica. Ne možemo dopustiti da postane neophodna.“
Te noći José nije mogao spavati. Šetao je tihom kućom i zastao pred Juliinom sobom. Vrata su bila poluotvorena, a čuo se lagan, miran dah djevojčice. Na noćnom ormariću stajao je mali diktafon. Iz radoznalosti, pritisnuo je „play“.
Tiha Teresina glas ispunila je prostoriju:
„Jednom davno postojala je hrabra djevojčica koja je svijet vidjela na poseban način. Mogla je čuti boje vjetra i osjetiti oblike oblaka…“
José je shvatio da je Teresa snimala personalizirane bajke za Juliju — priče u kojima je glavna junakinja bila slijepa djevojčica koja proživljava čudesne avanture, jaka, neustrašiva i voljena.
Vratio se u sobu, gdje je Susana stajala pred ogledalom i nanosila kremu.
„Susana, moramo razgovarati o našoj porodici“, rekao je mirno.
„Šta hoćeš da kažeš?“
„Kad smo se vjenčali, rekla si da ćeš Juliju voljeti kao svoje dijete.“
„I volim je“, odbrusila je. „Ali voljeti ne znači popuštati. Mora naučiti da živi u stvarnom svijetu.“
José je sjeo na ivicu kreveta. „Misliš li da je vikanje i nestrpljivost način da je pripremiš za stvarni svijet?“
„Ne vičem“, počela je da govori, ali se zaustavila. Oboje su znali da to nije istina.
„Razmisli o nečemu“, nastavio je José tiho. „Prije nego što je Teresa došla, Julia je većinu vremena provodila zatvorena u sobi, bojeći se da se kreće po kući. Sada se smije, uči, istražuje. Šta se promijenilo?“
Susana nije odgovorila, ali je u njenim očima bljesnulo nešto — možda krivnja, možda ljutnja.
„Laku noć, Susana“, rekao je José i otišao u sobu za goste.
Te noći, ležeći sam, pitao se kada je dozvolio da mu život postane ovakav. Kada je prestao stvarno da vidi svoju kćerku? Kada je dopustio da ga posao potpuno proguta? I zašto mu je trebalo toliko vremena da shvati da je Teresa Montes možda najbolja stvar koja se njegovoj porodici dogodila u godinama.
Sedmicu kasnije, José je donio odluku koja je iznenadila sve. Otkazao je važan poslovni put.
„Ali José, ugovor iz Guadalajare vrijedi milione!“ — protestovala je Susana za doručkom.
„Ne mogu vjerovati da nećeš ići!“
„Mogu — i neću“, odgovorio je smireno, dok je sipao sok od narandže Juliji.
„Ramiro može voditi pregovore. Imam tim, zar ne?“
Julia se nasmiješila kad je čula očev glas pored sebe.
„Tata, hoćeš li danas ostati kod kuće?“
„Ostat ću cijelu sedmicu, dušo.“
Susana je ljutito izašla na svoje društvene obaveze, a José je prvi put imao priliku da zaista vidi kako izgleda Juliin i Teresin svakodnevni život.
Teresa je, kao i uvijek, stigla u sedam ujutro, ali ovaj put zatekla je Joséa kako pije kafu u kuhinji.
„Dobro jutro, gospodine Márquez. Nisam znala da ste kod kuće. Hoćete li doručak?“
„Već sam doručkovao, hvala. Teresa, možemo li malo porazgovarati?“
Ona je klimnula, pomalo nervozno.
„Ispričaj mi nešto o sebi. Odakle dolaziš? Kako si stigla u našu kuću?“
Teresa je uzela šolju kafe i sjela za sto. Jednostavan gest koji José nikada ranije nije vidio — barem ne dok je Susana bila prisutna.
