Tjedan dana. Toliko je prošlo otkako sam izgubila muža. Još uvijek se budim noću misleći da će leći pored mene, da ću čuti njegove korake na hodniku, da će me pozvati imenom. Ali umjesto toga, tu je samo tišina.
Godinu ranije izgubila sam i roditelje. A sada njega. Ostala sam sama, i činilo mi se da je svijet namjerno okrutan prema meni.
Tog dana otišla sam na groblje da zapalim svijeću. Nije bilo nikoga, ni čuvara, ni posjetitelja – samo hladan vjetar i šum lišća. Hodala sam stazom, srce mi je tuklo jače što sam bila bliže grobu. A onda sam je ugledala.
Ženu s djetetom u naručju. Stajala je ispred nadgrobnog spomenika mog muža i plakala.
U početku sam pomislila da se zabunila. Da je možda mislila na neki drugi grob. Ali kada sam je upitala što radi tamo, podigla je pogled pun bola i rekla:
— Jeste li vi… Liora?
— Jesam, odgovorila sam, zbunjena.
— Ovo… ovo je vaš sin.
Osjetila sam kako mi se noge odsijecaju. Nije bilo daha u mojim plućima.
— Što govorite? Moj muž je bio vjeran. Znam ga.
— Martin je vodio dvostruki život, šapnula je. Nije stigao da vam kaže. Dijete… on je njegov. Majka dječaka je umrla. A on je želio da, ako se njemu nešto dogodi, vi budete ta koja će brinuti o njemu.
Riječi su mi odzvanjale u glavi. Pogledala sam dijete – krupne, tamne oči, toliko nalik Martinovim. Osjetila sam kao da mi se tlo ruši pod nogama.
Sve što sam do tada znala, sve što sam vjerovala o svom braku – srušilo se u tom trenutku. Bol zbog njegove smrti pretvorila se u nešto još dublje, teže. U izdaju.
Ali onda sam pogledala dijete. Malo stvorenje koje ništa nije krivo. Koje nije tražilo da bude rođeno u tajni.
Žena mi je tiho rekla:
— On je želio da znate. Htio je da ovaj dječak bude voljen. Sada je na vama.
Plakala sam dok sam ga uzimala u naručje. Osjetila sam njegov dah, njegovo maleno srce koje je kucalo uz moje. I tada sam shvatila: koliko god istina bila bolna, ovo dijete je dio čovjeka kojeg sam voljela.
Moj muž je otišao, ali mi je ostavio najveći izazov i možda – jedini razlog da nastavim živjeti.
Od tog dana, moj život nikada više nije bio isti.
