Od malena, moj otac je bio hladan, distanciran i teško razumljiv čovek. Provela sam detinjstvo pokušavajući da od njega dobijem makar trunku odobravanja — jedan osmeh, klimanje glavom, bilo šta. Nikada nisam dobila više od kratkog: „Dobro.“
Kada je majka preminula, očekivala sam da će se slomiti.
Umesto toga, stajao je u uglu dnevne sobe tokom sahrane, krut i tih, bez ijedne suze. Tada sam ga najviše mrzela. Izgledalo je kao da nije izgubio ženu, već — ništa.
Nekoliko dana kasnije, dok sam pakovala majčine stvari, pronašla sam zapečaćenu kovertu u njenoj torbi. Na njoj je pisalo njenim rukopisom:
„Za moju ćerku.“
Kada sam je otvorila, kao da je vreme stalo. Unutra je bilo pismo… i stara fotografija. Na slici je majka stajala pored meni nepoznatog muškarca, nasmejana onako kako je kod kuće retko bila.
U pismu je pisalo samo:
„Ako ovo čitaš, imaš pravo da znaš istinu. Čovek koji te je odgajio — nije tvoj biološki otac.“
Kleknula sam na pod, drhteći, nesposobna da dišem. Pozvala sam tetku, zahtevajući odgovore kroz suze.
Posle duge tišine, tiho je rekla:
„Majka nam je zabranila da ikada išta kaže. On nije tvoj biološki otac, ali je bio jedini koji je ostao uz vas.“
Kada sam se suočila s njim, nije negirao.
Seo je, kao da je taj trenutak čekao godinama.
„Znao sam od početka“, izgovorio je. „Mislio sam… ako te budem dovoljno voleo, možda ću moći da zaboravim.“
Nije uspeo.
„Prevarila me“, rekao je slomljenim glasom kakav nikada nisam čula. „Zamerio sam joj to. Ali kada je umrla… shvatio sam da sam je voleo više nego što sam znao.“
Obrisao je lice, ali suze nisu prestajale.
„Ličiš na nju. Svaki put kada bih te pogledao, setio bih se da nisi moja… i to me je kidalo.“
Nisam znala šta da mu kažem. Ne znam ni danas.
Deo mene je ljut. Deo mene je slomljen.
Ali postoji i onaj deo, najtiši, koji zna da je on — uprkos svemu — bio moj otac u svakom smislu osim biološkom.
Napomena
Ova priča je fikcija inspirisana stvarnim događajima. Imena, likovi i detalji su izmenjeni. Svaka sličnost sa stvarnim osobama je slučajna. Sve fotografije služe isključivo kao ilustracija.
