Pet sati je čekala na kiši – dok se nije pojavila moja majka i hladno rekla:
„Odlučili smo da ti i tvoja majka više ne živite ovdje.“
Nisam plakala. Samo sam rekla:
„Razumijem.“
Tri dana kasnije stiglo je pismo… i ono što je majka pročitala, bacilo ju je na koljena.
„Moj ključ ne radi, mama. Ne ulazi više. Mislim da su promijenili bravu.“
— „Oni?“
„Baka… možda teta Brittany.“
Protrljala sam čelo.
„Ne bi mijenjale bravu bez da mi kažu.“
Tiho jecanje.
„Možeš li doći kući?“
Pogledala sam na sat — još sat vremena do kraja smjene.
„Dušo, sad imamo pune ruke posla. Pokušaj nazvati baku ili tetu Brittany, sigurno su doma.“
„Već jesam“, šaptala je. „Nitko se ne javlja.“
„Zovi opet. Obećavam, netko će ti uskoro otvoriti.“
Kad je poziv završio, uvjeravala sam se da nije ništa strašno.
Neki nesporazum. Greška.
Dva sata kasnije pogledala sam mobitel. Četiri propuštena poziva.
Poruka: Mama, mislim da su došli. Molim te, dođi.
Želudac mi se stegnuo. Nazvala sam je. Plakala je.
„Mama, ne puštaju me unutra.“
„Tko te ne pušta unutra?“
„Baka. Teta Brittany. Došle su do vrata i baka je rekla da više ne živimo ovdje.“
Utrnula sam.
„Rekla mi je da prestanem kucati. Da dramatiziram.“
Nešto teško i tamno spustilo se na moja prsa.
„Hannah, slušaj me pažljivo. Jesi li na sigurnom?“
„Stojim pod svjetlom na verandi. Još uvijek pada kiša.“
„Dobro. Ostani točno tu. Ne miči se. Dolazim odmah.“
Nisam tražila dopuštenje.
Pronašla sam svog nadređenog i rekla:
„Moja je kći zaključana vani. Obiteljska hitnost.“
Pet minuta kasnije bila sam u autu, još uvijek u bolničkoj uniformi.
Ruke su mi drhtale na volanu dok je kiša udarala po staklu.
Više nisam bila medicinska sestra – bila sam samo majka.
Kad sam stigla, već je bio mrak.
Hannah je sjedila sklupčana na verandi, koljena privučena uz prsa, kosa mokra i slijepila se.
Potrčala sam prema njoj i zagrlila je.
Bila je ledena.
„Žao mi je“, prošaptala je.
„Ne moraš se ispričavati“, rekla sam promuklim glasom.
Tada se upalilo svjetlo na verandi.
Vrata su se otvorila.
Na pragu je stajala moja majka s čašom vina u ruci.
„Elena? Što radiš ovdje?“
„Promijenila si bravu.“
Uzdisala je.
„Trebale smo malo privatnosti.“
„Ostavila si moje dijete vani, na kiši.“
„Dobro joj je. Ima jedanaest godina.“
„‘Odlučile’?“, pitala sam.
„Brittany i ja, naravno.“
Iza nje, u dovratku, stajala je moja polusestra s mobitelom u ruci.
U sobi iza njih djeca su gledala televiziju.
Hannahina deka s tratinčicama bila je složena pokraj njih.
Nešto u meni se ugasilo.
Nisam vikala.
Nisam plakala.
Samo sam rekla:
„Razumijem.“
Okrenula sam se, uzela Hanninu ruku i otišla.
U autu, tišina je bila teža od kiše.
„Hoće li sve biti u redu?“
„Naravno, dušo.“
„Baka me ne voli, zar ne?“
Nasmiješila sam se kroz bol.
„Baka ne voli nikoga, zlato. Nemoj to shvaćati osobno.“
Prošlo je nekoliko mjeseci.
Otac je preminuo i ostavio kuću meni i Hannah.
Majka je već promijenila brave i rekla da „kuća treba svjež zrak“.
Ali kad sam saznala da je sve prepisano na mene, nisam osjetila pobjedu — samo olakšanje.
Kad su policajci došli s nalogom za deložaciju, majka je problijedjela.
„Nadam se da si ponosna na sebe“, rekla je.
Nisam bila. Samo iscrpljena.
Jedan od policajaca mi je pružio ključeve.
„Gospođo,“ rekao je tiho, „sada je ovo vaš dom.“
Te noći sam ušla sama, na kiši.
Otvorila sam prozore i pustila kišu unutra.
Kasnije sam otišla po Hannah.
„Selimo opet?“
„Ne, dušo. Vraćamo se kući.“
Nasmiješila se i potrčala iz sobe u sobu.
„Opet je naše!“
„Da“, šaptala sam.
„Uvijek je i bilo.“
Prošlo je šest mjeseci.
Majka sada živi s Brittany.
Svađaju se kao i uvijek.
A ja?
Nisam promijenila brave.
Kuća je tiha.
Tišina više nije prazna –
tišina je mir.
I po prvi put nakon mnogo godina,
moja kći i ja smo stvarno doma.
